我在甘肃省高台县委挂职分管政法口的那几年，全县出过三起命案，案情都不复杂，侦破也容易，犯罪分子都已得到了应有的惩罚。因我工作的特殊性，分管主抓过这几个案子，分析案情，听取汇报，所以案子记得很清楚。20年过去了，三个案犯的音容还不时浮现在我眼前。
一、一声叹
全县最荒远贫穷的一个小山村，夹在祁连山北坡与南戈壁之间。一缕山泉拦进坝中，浇灌着几千亩薄地，养活了百余口人家。那年初春，天气回暖，地面开始泛浆。一个牧羊老汉发现，有只狐狸连着几天在一块沙磧上连嗅带刨。老汉好生奇怪，就拿羊铲在那儿挖起来。挖着挖着，突然冒出一只举起的手，他魂都惊飞了，上气不接下气跑到十几里外的乡派出所报案。值班民警立马组织人赴往现场，很快挖出一具竖埋的尸体。经辨认，正是村里长时间没露面的张家老二。
张二没念多少书，养了一身蛮力、一副恶胆。村里村外，没有他不敢打骂的，包括自己的母亲和哥哥弟弟。知根知底的人说他是“叼跌吃，抢跌喝，不要皮脸不挨饿”的无赖。还有人预言，这小子要么杀人，要么被人杀了，迟早的事！可就是没人料到，他最终会死于母亲和兄弟之手。
张二怨家境太穷拖累他说不下媳妇，扬言要把母亲和哥哥弟弟都杀了。养下这种儿子，母亲在家不得安生，出门抬不起头。她守寡多年，一门心思盼着把三个儿子拉扯大后过好光阴。眼看三兄弟到了娶媳妇年龄，老二恶名在外，谁敢把女子往来嫁？不能把不疼的指头往磨眼里塞呀。
那晚，张二喝得天昏地暗，回来又打又砸折腾了半夜才呼呼大睡。母亲对老大老三说，这个“现世报”不除，咱家日子都没法过了，你俩也不要指望能说下媳妇。哥俩听话和母亲一起动手，按腿的按腿，压身的压身，绞绳的绞绳，生生把张二勒死在炕头。后半夜，兄弟俩用架子车拉到十几里外的戈壁滩上埋了。待俩人掘成深坑，尸体已冻成硬棍，所以下埋时，一只手高举着。
张二死相凶惨异常，像凝固在呼天抢地的一刹。挖掘现场的人看了毛骨悚然。从案卷里照片看，主犯苍老瘦弱，神色惊恐，脸部抽搐。才50出头的人，看起却像70多岁的老太。预审股长说，山里女人总归老实，没审几个回合就招供了。只是她一个劲把责任全往自己身上揽，想的是解脱两个儿子。凭她瘦成一把柴的身子骨，怎么可能把尸体运到十几里外深埋？事不明摆着吗。
案情大白。几百号村民在村支书的带领下，联名给政府写信，申明母子三人杀掉张二，是大义灭亲为民除害，要求政府从轻发落。信的内容不过半页，签名和红手印却用了一整张纸。大要案联席会上，地区中级法院副院长说，处罚要以事实为依据，以法律为准绳，群众的意见不可以左右量刑。但是他又说，从因果关系看，这个案子也不是没有从轻处罚的可能。
从立案侦查到结案判决，案子拖了很长一段。最后母子三人都没判死刑。一家四口，死的死了，活的都去吃牢饭。真是应了那句老话，进门一家人，出门啥人是啥命。
宣判过后几天，我陪人大代表视察看守所。宽敞明亮的女号中，她是唯一的“房客”。她盘腿坐在床沿，穿着簇新的黑布鞋，鞋底白的耀眼，头发梳得整整齐齐，面容舒展，神情平和，与刚归案时的苍衰惊恐判若两人。所长喊道：“站起来听话！”我白了所长一眼：“别、别，就坐着。”我对她说：“你看，判决了，心就定了。过些日子要送你去劳改队，就当是换个活法。”
她没回应，转脸看了看号子，轻叹一声：“唉！” 接着自言自语：“一辈子没住过这么清净的地方。”
二、一阵笑
我见过在宣判会上笑出声的犯人。只一次。那是个杀夫的小媳妇，二十几岁，矮胖身段，圆脸小眼，头发浓重、发际很低，看不出有多凶悍，反而有点憨、有点愚钝。宣判她时，听法官念到“手段残忍，遇害人重伤致死”，她突然发出笑声：“哈哈， 哈哈……”，两手晃动手铐，掀得胸前纸牌哗哗大响，两边押解的女警察连忙按住她呵斥：“闭嘴！” 会场一阵骚乱……
案发后，我和政法委、公安局一干人赶到乡派出所了解案情。小媳妇结婚没几年，按乡亲们的说法，正是有滋有味过日子的时候。但她偏偏遇了个性格狂暴的丈夫，总怀疑她有外遇，三天两头打她，特别是酒后，下手更是没轻没重。把她的腿也打断了。看小媳妇身上的新伤旧痕，庄里的老太太开导说，这种“生牛皮疙瘩”似的蛮汉不是一半个呢。既然嫁给蛮汉就得有“背受”（承受力），要豁出年岁熬啊，好比要把生牛皮熟过来，就得费时日慢慢浸泡，一点点往软里揉搓。
小媳妇可不愿这么熬下去，闹着要离婚，男人死活不同意。亲友们劝她，天下事不如人意十常八九，凑合着过算啦。村里乡上的干部调解过多次，也没少训斥那男人。每次训过，他能安稳几天，但过后出手更狠，边打边吼叫，想离婚嫁野汉？做梦去吧！总有一天，老子非要把你、把你娘母子（母亲）、把你一家人都杀绝！这番狠话把恐惧深深种在小媳妇的心底，催生了以死相拼的念头。
出事那晚，男人醉酒回来，把她挤在炕旮旯，撕着发辫脚踹拳砸，又吼着要杀她全家。等男人闹够睡去，她越想越恨，越想越怕，操起一把锤子，发疯地抡去，直到男人不出声气，再用绳子勒住脖子……事后，她洗净脸面，换了身干净衣服出门到乡派出所自首。值班干警给我们复述了她的自白：凭啥？凭啥人人都能奔好日子，我就世下叫这号坏怂祸害？害我不够，还要害我妈。离不成婚，离不成就得认命是吧？我早就不想在这阳世上苦了！与其等他杀我全家，不如现在豁出我一个死算啦！
刚进拘留所那阵，她对自己怎么领刑不大在意，经常抽泣“坏怂不死，一家老小的命就悬在他手里啊！”她担心的是男人万一没死咋办？为此睡不着、吃不下。确知男人已死后，她连连说：“这就 成了，这就成了！”情绪越来越好，以致在宣判会上笑出了声。 “哈哈，哈哈……”生死度外的笑声，着实令人心惊。
小媳妇被判处死缓。二十年了，想必她现在已经出狱，四十几岁的女人，以后的路还长呢。
三、一把泪
高小伙 26 岁，打架斗殴偷鸡摸狗有些年头了。先前大家只拿他当一碟馊菜，厌恶嫌弃有，要说对他有多怕还不至于。直到他做出了轰动全县的大案，乡邻才个个惊悚，想不到啊，从蟊贼到魔头，跨度就一两步！
小伙瞄准邻村一户殷实农家。几经踩点，选择人们去上地干活，屋里只留个女孩守门时，他持刀闯入。女孩也是命不该死，小伙正行凶时，她父亲突然从地上回来取东西。经过一番拼命搏斗，罪犯被制服了，对方却被砍成重伤。从他实施犯罪到被扭送归案不过两小时。
预审中，又挖出他贩毒罪行。全县第一例涉毒案件告破，是功劳，也含隐忧。公安局两个头儿赶忙来县委汇报。政委摘下眼镜摆手叹气：“完了，完了！‘无毒县’牌子算是砸了！”大胡子局长抖着腮帮子发狠：“要不为文明执法，老子真想踏龟孙几脚！”
小伙以故意杀人罪被判处死刑。按惯例，每次开有死刑的宣判大会，地区政法部门的领导都要来县里巡视。公判大会前夜，我陪着地区法院、检察院和公安处领导去拘留所会见室看望小伙，听听他还有什么诉求。小伙高挑身材，宽肩瘦臀，头面棱角分明，直鼻大嘴，新剃过的发茬在电灯下反射着幽幽青光。他一面大口猛吸阿诗玛烟卷，一面和来告别的亲人说这说那，话语有板有眼，口气又冲又横。
他脸色灰暗，目光阴郁，表面看不出紧张，也看不出愧疚，只是哐啷哐啷响动的脚镣，暴露了内心的颤抖。他给姐姐嘱托：“好好照应娘母子，给娘母子说，就当没有养这个儿。”说到这儿，他的眼泪夺眶而出，却没放一点悲声。而后，他不断扭头向窗外眺望。大胡子局长俯我耳边悄悄说：“这家伙有个相好的小寡妇，说来还是沾点远亲。他要求临死前见见面，按规定不是直系亲属不能会见。”我想了想，把局长拽出门问道：“就当是直系亲属得了，让他们见见？”他说：“是，我马上打电话叫乡派出所把人送来。”
当晚，安排了三个干警在号子里陪他。第二天清早去会场的车里，局长给我说：“家伙牌艺极精，和我的人打扑克打到早晨四点才撒手，说‘不耍啦，过会要上路呢，得睡一会。’他还真实实睡了一觉。”
宣判大会选在国道边案发地小镇召开，那天参加大会的人特别多，再加上过往驻足观望的行人，把镇广场挤得水泄不通。一些进不去的小孩攀上周边的房顶、树杈咋呼嬉闹着。远处，有人拿着望远镜眺望会场。
宣判厅设在广场东边大戏台，地县两级政法部门领导坐在台上。一溜罪犯带手铐站台前，小伙被警绳捆起架上刑车。他在车顶来回拧着脖子，目光不停地在下面人群里穿梭，从大会开始一直到刑车启动。
“张望啥呢？还寻思相好呀，昨晚小车拉都不来，今日格人山人海，臊都臊死了，她敢来？”局长望着小伙背影恨恨地说。肯定是，他还想着“无毒县”牌子被砸的事。
警笛呼啸，声声凄厉，刑车渐行渐远，驶向小伙的不归路。
（作者系临洮籍人，现为作家、散文家。曾在上世纪90年代挂任高台县委副书记一职，现已退休）
