高台县红崖子水管所水管工许茂俊在石灰关水库眺望祁连山。新甘肃·甘肃日报记者 侯洪建 摄

    当清晨的第一缕阳光洒向祁连山巅时，山下的村庄还没彻底亮起来，高台县红崖子水管所水管工许茂俊已经背上物资，准备进山了。“趁着天气好，我要抓紧去山里看看水渠。”许茂俊口中的水渠，是一段长达4.8公里的红塘引水渠，横亘祁连山海拔4400多米的半山上。不管是晴天还是风雨，许茂俊始终惦念着这条引水渠。遇到渠上有情况，他总是第一时间带领工人清理土石方、巡查养护。许茂俊守护着这段水渠，一心只为这汩汩清流能够出山入川，润泽乡村大地。这一干，就是28个年头，当地村民称他为“塘长”。

许茂俊赶着骡子行走在前往红塘引水渠的路上。（资料图）

“接上了就要坚持干下去”新坝镇西上村气温还在零摄氏度上下，许茂俊便与水管所的三名同事乘车前往几公里外的石灰关水库。石灰关水库保障着新坝镇7个村2800多名群众的生活用水，以及1.8万余亩耕地和林草地的灌溉用水，从红塘引水渠引下来的水便流进了这里。山路狭窄，汽车轧在积雪上咯吱作响，蜿蜒向前二十多分钟后，来到石灰关水库入水口处的一块空地停下，许茂俊几人开始分发物资。“再往前，车就难进了，只能靠走路。”许茂俊说，这个地方是平时存放物资的地方，等到山里的积雪融化，就可以骑摩托或者赶着骡子进山了。大家一前一后顺着山路往前走，时而靠山临崖，时而越过山脊，前方一座座大山扑面而来，又缓缓退去。从石灰关水库到红塘引水渠管理房有20公里路程。大山深处，景色不断变换，青松翠柏渐成一簇簇灌木丛，几人宽的石子路变为山坡上的羊肠小道，大家小心翼翼地走着。“上山要一步步走，不能着急。”许茂俊说。随着海拔的不断升高，空气也变得越来越稀薄，山路坡度陡增，许茂俊和同事们踩在厚厚的积雪上，大口喘着粗气，山风刮得众人脸上生疼，这些，他们早已习惯。下午四时许，巡护队伍终于到达红塘引水渠管理房，这是三间由石头、砖头垒砌的房子。“房子跟前就是引水渠，山上气温低，渠里还结着冰呢。沿着渠再往上走就是渠首，就是红塘！”顺着许茂俊指引的方向，引水渠一路延伸至远处多条沟壑的交汇处。卸下物资、整理房间、安装炉筒、生火做饭……短暂休息后，大家又开始忙碌起来。“咱们抓紧吃点东西，天还没黑，吃完还能上去巡查一段。”每次一到达管理房，许茂俊恨不能赶紧到引水渠走一趟，看看有没有塌方、破损。“红塘引水渠是先辈们花力气花心血建设好的，我一定要把这个工程巡护好。”许茂俊的回答朴实而有力。

工人们在巡护红塘引水渠。许茂俊供图

“一定要把引水渠巡护好”许茂俊生活的新坝镇，位于祁连山北麓，这里干旱少雨，地少人多，庄稼收成没有保障。要生存，要发展，干部群众靠着祁连山，只能想办法走进大山找水源。从哪引水、怎么引水？新坝镇干部群众拧成一股绳，一起想办法，最终把渠首定在了红塘。想好了就着手干，干就要干好。20世纪60年代，全镇干部群众带上工具和口粮，结成小组，分工明确，奔赴深山，硬是在一锤一斧中，凿出了2.6公里明渠、2.2公里水工隧洞的红塘引水渠，将大山里的清冽泉水引到家里、灌进田间。1998年5月的一天，许茂俊接过父辈的接力棒，报名参加了镇里组织的引水渠集中维修工程。“小时候就听父辈讲建设红塘引水渠的故事。接手了，愈发觉得先辈们了不起。”许茂俊说。

工人在红塘引水渠的水工隧洞中巡护。许茂俊供图

回忆过往经历的困难、付出的努力，许茂俊感慨万千。工作刚开始新老交替时，进山有同事带，巡护有老师傅教，还没感觉有多困难。熟悉工作后，许茂俊独自进山的次数便多了起来。“那时候一年中有好多次都是一个人进山，很害怕很孤独，有时候远远看到熊和狼，只能提着木棒壮胆。”他说，“还遇到一头熊从管理房里跑出来，把屋里弄得一团糟。”孤寂、涉险、环境恶劣、聚少离多……面对种种困难，许茂俊想过退缩，但想起祖辈们一代一代的坚持，便咬着牙坚持了下来。工作熟悉了，心态调整顺，许茂俊从参加维修工程的水泥工成长为独当一面的“塘长”。在一次次巡护和抢修中，许茂俊体会到作为一名“水利人”的不易。“2023年6月，山上降雨引发了山洪和泥石流，冲毁了部分明渠，无法正常引水。”许茂俊说：“当时我和几名抢修人员连夜勘查，摸清具体情况，经过几天的加紧抢修，修复明渠4处28.3米，清理出土石方20余方，干砌块石20余方，保证了灌溉高峰期的正常用水。”看到水工隧洞塌方了，工人们就大锤抡钢钎，把塌方石头敲成小块，再装袋子拖出来；渠首水流冲出河道了，大家寻得大块石头依次垒砌，引水入渠……每次进山抢修，许茂俊总是带着工人第一时间奔赴现场。2020年11月，许茂俊获得敬业奉献“中国好人”的荣誉称号。“这是对我的肯定和鼓励，更是把工作干好的动力。”许茂俊说，“选择做一名‘水利人’，就要受得住孤寂，守好水渠，守好农户们的庄稼。”“这几年祁连山的生态环境也越来越好，以前很难见到的熊、狼和雪豹，也经常出现在视野中。”许茂俊说，保护好祁连山，就是保护我们的家园。

石灰关水库保障着全镇7个村2800多名群众的生活和灌溉用水。新甘肃·甘肃日报记者 侯洪建 摄

“不敢愧对这份神圣的事业”饭罢，大家趁着天还没黑进行巡护。果然，他们发现部分渠段出现了水工隧洞塌方问题，雪水融化后会影响水流通过。“明天下山先找好抢修工人，等到4月中旬再上来维修。”许茂俊道出大山深处修水渠的难处，现在人手不好找，年轻人不愿意上来，年长的一天也得600多元工钱才肯来。次日，许茂俊和同事便接着昨天的进度，继续巡护到渠首。等到下山回家，已经是下午六时了。路上饿了，许茂俊的包里总会有妻子早早烙好的饼子。“常年在外工作，起早贪黑不着家，妻儿虽然也常有怨言，但从来没有拖过自己工作的后腿。”说起这些，许茂俊难掩对家人的愧疚之情。每年的夏季汛期，他在山里一住就是一周、半个月，凭着一腔热血把一段一段的引水渠巡查好、养护好。2004年，家人为了让许茂俊工作更方便，买了一辆摩托车。山里天气晴好时，许茂俊就可以骑着摩托车进一段山路，节省体力。考虑到许茂俊长期坚守偏远地区，红崖子水管所便将运输物资的工作一并交给了他，这样也就多了一份收入。如今，管理房里，不仅架起了太阳能发电照明，还配备了电视机，所里也派同事为许茂俊分担些任务，现在许茂俊工作生活条件更好了，陪伴家人的时间也多了起来。

祁连山深处的红塘引水渠管理房。（资料图）

这两天，山下天气回暖，许茂俊趁着红塘那边的工作不太忙碌，开始犁地、起垄，点播紫花草。“紫花草很喜欢在我们这儿生长，产量高、效益也不错。”许茂俊说。待到今年秋风拂过，一片片被祁连雪水滋养下的农田也将迎来一派忙碌的丰收景象。记者手记：双脚丈量高山险路，用心呵护一渠碧水。红塘引水渠——这条凝结着高台县新坝镇几代人心血的“生命之渠”，在一位普通的水利工作者许茂俊的守护下，28年如一日地滋润着山下的万亩良田。许茂俊是一个普通人，会害怕、会疲惫、会对家人愧疚。但正是这样的普通人，用实际行动诠释了责任、奉献。真正的伟大，往往藏在日复一日的平凡坚持里。从水泥工到“塘长”，这种传承不仅是一份工作的交接，更是一种精神的延续——战天斗地、不怕困难的奋斗精神在山间水渠中流淌、在广袤乡村里绽放。在乡村全面振兴的过程中，不仅需要政策、资金和技术的支持，更需要千千万万个“许茂俊”——他们或许默默无闻，但正是他们的坚守，才让美丽乡村“向下的根”扎得更深、更实。