当家住东盛嘉园的王奶奶推开窗户，望着楼下覆满绿网的空地露出笑容时，她或许没留意到，这片曾让她紧关窗户的沙尘源，背后是社区网格员顶着大风走访记录的身影，是各部门与志愿者们每周雷打不动的清理脚步。在城关镇，那些关乎柴米油盐的民生小事，正以最温柔的方式，改写着居民的日常生活。
迎着晨光出发：把“急难愁”变成“放心事”
清晨的阳光刚漫过景隆润园的楼檐，准备上班的李先生走到车位旁，看着整整齐齐的停车线，嘴角不自觉地扬起。A区15号楼、B区2号楼新规划的停车位像解开了一个死结，让居民们回家的路不再绕来绕去；华龙嘉园13至15号楼间，社区协调填平闲置花坛后划出的车位，让曾经乱停乱放的消防通道变得畅通。车主们锁车时少了几分焦躁，阳光下的邻里闲聊里，也多了些“停车不愁”的轻松。
同一时刻，安居小区的张大爷正对着楼道裸露的自来水管出神。曾经裸露的管道，此刻裹上了防冻棉和防护胶带。为解决安居小区31栋楼自来水管道“后遗症”，社区干部带着施工队蹲守一月，从管道防护到水表重接，直到97%的居民满意。张大爷渐渐舒展的笑容被晨光映得格外灿烂。
卫生小区的晨光里，水流声格外清亮。隔壁私立医院施工不慎挖断地下管网，居民们突然断水，做饭洗漱都成了难题，天热无水的日子里，邻里与医院的矛盾渐渐升温。社区干部连着三天扎在现场：白天挨家挨户安抚情绪、登记需求，晚上又同医院负责人协商，催着调派技术人员。终于，施工队连夜找到断裂点，火速更换了管道。当张大妈拧开龙头看见清水哗哗流，隔着院墙就朝正在查看情况的社区干部喊：“丫头，来水啦，快进来喝点茶！”
顶着烈日奔波：让“烦心事”换作“舒心事”
正午的阳光洒在东盛嘉园，覆着绿网的空地泛着柔和的光泽。这片曾让王奶奶常年紧关窗户的闲置地，如今每周都有志愿者弯腰清理枯枝与塑料袋，大风天里漫天飞沙的日子早已远去。“以前窗台一天擦三遍还积灰，现在晨练能闻到青草味了。” 老人摇着蒲扇，话语里满是惬意。
东苑A区的绿化带里，烈日下的清理现场热火朝天。堆积三年的废旧太阳能被逐一清运，腾出的空间划设为非机动车停放区。居民们在微信群里刷屏：“以前散步得绕着走，现在敞亮得能跳广场舞！”而盛达12号楼、西街佳苑、华瑞嘉苑、一中小区更换破损井盖后，孩子们又能在树荫下追逐嬉戏，再也不用捂着鼻子绕路了。
伴着暮色忙碌：将“揪心事”化为“暖心事”
天和家园的充电桩旁，暮色里仍有居民排队充电。11栋楼的新设备让“飞线充电”成了历史，社区干部小王的笔记本上，5栋楼的居民需求已标注得密密麻麻。“以前晚上充电提心吊胆，现在开锁就能充，踏实！” 居民刘大姐看着独属自己的充电盒，笑得眉眼弯弯。
医院西路社区的活动室里，暖黄的灯光映着宝妈们的笑脸。手工艺培训课上，纸盘画与编织品堆成了小山，两期作品早已被订购一空。李姐数着工钱，盘算着给女儿买新书包：“既能陪孩子，又能赚点家用，这日子有奔头。”
怡园小区的凉亭下，72岁的曹成峰借着暮色查看施工进度。4.6万元共建资金改建的凉亭和花园为老人们遮挡烈日。“以后傍晚乘凉、下棋，总算有个好去处了。”老人摸着刚安装的座椅，皱纹里都盛着笑意。共裕小区的乒乓球桌旁，暮色中仍回荡着喝彩声，两台新球桌让老少居民找到了共同的乐趣，汗水混着笑声，滴落在傍晚的微风里。
守着星光坚守：让“操心事”变作“贴心事”
新建南村社区的星光下，志愿者提着蛋糕走向孤寡老人的家。“七彩聚朝夕”志愿服务活动开展以来，10位70岁以上的老人在生日当天收到祝福，在职党员定期探访的脚步声，让独居的夜晚不再孤单。当82岁的陈奶奶吹灭生日蜡烛时，烛火映着的，是有人惦记的温暖。
灯光下的宣传台前，长征路社区干部们耐心的为居民讲解天然气收费政策，独居的刘大爷拿着手册说“这下知道咋缴费了，不用麻烦孩子跑一趟了”。社区干部们开心地笑了：“只要大家清楚政策、缴费方便，咱多跑几趟、多说几句都值。”
人民东路社区的走访名单上，每一户都标注着需求。社区干部们利用晚上时间核对信息，联系6家党建联建单位协调物资，直到把慰问品送到困难群体众手中。医院西路的“摆摊服务”从傍晚持续到星夜，网格员们守着义诊、义剪摊位，直到最后一位居民满意离开，才收拾东西回家——他们说：“只要居民方便，咱多守一会儿不算啥。”
今年以来，城关镇的这35个故事里，没有轰轰烈烈的传奇，只有镇、社区干部们日复一日的奔波，他们用脚步丈量着民生的温度，用热忱焐热了百姓的心田。这些平凡到近乎琐碎的坚守，恰恰是城镇发展最动人的注脚。因为他们知道，每办妥一件这样的小事，居民眉头就舒展一分，幸福感就厚实一寸。而这，就是他们最珍视的“成绩单”。
