“以前觉得理论宣讲离咱远，现在听着全是身边事，越听越有劲儿！”罗城镇盐池村村民的这番话，道出了当地群众对理论宣讲的新感受。近年来，罗城镇跳出“照本宣科”的模式，以“小切口”解读“大政策”，用“家常话”讲清“大道理”，让理论宣讲既接地气又有温度。
庭院板凳会，唠出政策“明白账”。“大家都坐好嘞，今天咱们来讲讲最新的惠民政策，和大家的生活息息相关！”在罗城镇的农家院落里，一场“板凳会”准时开讲。镇村干部、志愿者们与村民们围坐在一起，没有高高在上的讲台，没有晦涩难懂的官腔，只有亲切的乡音和生动的案例。宣讲员结合村民关心的医保报销、养老补贴等问题，用通俗易懂的语言解读政策要点。这样的“庭院板凳会”已成为罗城镇的常态，村社干部、志愿者围绕群众关心的养老、医保、一号文件等“关键小事”，把政策拆解成“民生清单”，在家长里短中讲清“是什么、为什么、怎么办”，让群众心里亮堂、脸上有笑。
红韵故事会，讲出信仰“传承力”。“当年西路军在咱们高台浴血奋战，战士们饿着肚子还坚持战斗，就是凭着‘革命理想高于天’的信念……”在张家墩村会议室，老党员正在讲述本地红色故事。他结合西路军的战斗史实，把“初心使命”融入一个个鲜活场景：“西路军为了避开马家军骑兵，每天都是夜行军，冒着零下20多度的严寒，忍受着极大的痛苦默默地前进。”镇上还组建了“党员先锋”志愿服务队，邀请老党员、退役军人、先进模范担任宣讲员，走进村社、田间地头、农户家中，用身边的红色故事解读“信仰”“担当”“奋斗”。全镇组建红色故事宣讲志愿服务队13支，开展沉浸式、体验式宣讲20余场次。
实践小课堂，干出理论“真滋味”。“粮油作物机械收割有很多的好处，不但方便，还减损”“这次田间管护至关重要，主要补充氮磷钾和微量元素，促使苗株健壮，结更多辣椒”。罗城镇把理论宣讲搬到田间地头、产业基地，让“实践能手”当讲师，用“看得见的变化”诠释理论。从戈壁农业的兴起，到乡村旅游的红火，从人居环境的改善，到村民腰包的鼓起来，一个个生动实践让群众真切感受到：“理论不是高高在上的，而是能帮咱过上好日子的‘金钥匙’。”
如今，全镇理论宣讲不再是“单向灌输”，而是变成了“双向互动”；不再是“抽象概念”，而是化作了“具体实践”。在一次次接地气、有温度的宣讲中，党的声音扎根基层，凝聚起乡村振兴的强大力量。
