山大、路远、人稀。高台县新坝镇和平村的农产品品质虽好,却长期被困于群山之中。2024年4月,葛红荣作为驻村工作队队长初到这里时,面对的就是这样一番景象。

“不能混日子。”这是葛红荣到村后在心里刻下的第一句话。然而,现实很快给他泼了一盆冷水。他挨家挨户聊电商、讲直播,村民们摆摆手,话里话外都是一个意思:干部来镀金,待不了多久。他鼓起勇气打开手机镜头,第一场直播仅有三个人观看,其中两个还是自己人。

“说实话,前两个星期特别难。”葛红荣回忆道,“你不懂农业,不懂销售,连他们说话的口音有时候都听不太懂。晚上翻来覆去睡不着,就想一个问题——凭什么让老百姓信你?”
这个问题,最终被他用最“笨”的办法回答了。
白天挨家挨户走,晚上对着手机练直播。全村110多户人家,他一户不落地走了个遍。销路一条一条地找,产品标准一项一项地定。他的真诚,村民看在眼里、记在心里。村民盛天春至今记得那个炎热的午后:“那天三十七八度,他蹲在我家院子里捡蘑菇,一捡就是两个小时。”

信任,是蹲出来的。从那以后,葛红荣统一了全村的农产品收购标准,严把质量关口。直播间的人数从3人涨到3000人,最忙的时候,一天要发出80多个包裹。
和平村党支部书记、村委会主任周文深有感触:“卖了多少、给谁家分了多少钱,大家都看得见。以前村里也有人想过卖东西,但是没人牵头,更没人敢保证不赔。他来了以后,老百姓的心齐了——因为大家看到了钱,更看到了公道。”

山货再多,总有卖完的时候。地里的收成,才是长远之计。可村里的灌溉支渠年久失修,到处漏水,村民为了抢水浇地时常发生争执。葛红荣拿着测量尺,沿渠一段一段记录损坏情况,反复向上争取项目资金。如今,3.4公里的新渠通了,塘坝也建起来了。汩汩清流淌进田间,也淌进了村民心里。村民周国栋感慨:“这个渠是上世纪70年代修的,淌水慢得很,时间也长,浪费水得很。自从渠修好就好的很。”水畅了,人心也顺了。

更让村民们没想到的是,一笔拖欠了整整八年的2.4万元制种款,连当事人自己都已放弃了追回的希望。葛红荣却较上了真,一次次上门,讲道理也讲人情。两个月后,这笔钱终于送到了村民周明帮的手上。
“谢谢,我害怕要不回来了,这几年了,谢谢你们。”周明帮握着他的手,声音发颤。“没事,这是我们应该做的。”葛红荣回答得平静。

驻村两年多,葛红荣瘦了20斤。与他日渐消瘦的身影相对的,是这样一组不断增长的数字:18.7万元销售额,2916个订单,110户村民实现增收;新修水渠3.4公里,安装路灯46盏,化解八年旧账……数字的背后,是一名共产党员一步步走过的路,一户户敲开的门,一次次熬过的夜。
“说不想家是假的。”葛红荣说,“但每次走在村里,我就觉得,这里也是我的家。”

从水务干部到“带货主播”,从田间地头到手机镜头,葛红荣把一件件看似不起眼的小事,办到了老百姓的心坎上。他用脚步丈量民情,用真心换取民心,在和平村的青山绿水间,写下了一名基层党员干部的朴素答卷。